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Tot el que vaig viure en aquella època no solament “com” sinó amb 
“qui” ho vaig viure, obeeix a aquest impuls de la meva naturalesa: la 
germanor amb els apàtrides, els exiliats, els fora de la llei per causa 
d’idees. (BERTRANA: 1975, 281-282) 
 
No he vuelto, he venido. 
(AUB: 1971,8) 
 
 
La definició de la paraula exili al·ludeix al lloc allunyat o incomunicat en el qual 
la persona desterrada resideix, ja siga per raons polítiques o no, de manera voluntària o 
forçada. L’abast emocional que assoleix aquest allunyament o aquesta incomunicació 
depén, per tant, de les circumstàncies en què es produïsca i de la capacitat d’adaptació 
de l’individu a la cultura de la societat d’acollida. Sovint es parla de l’exili com d’una 
experiència brutal, que produeix una ruptura dràstica i dolorosa entre l’abans i el 
després en la vida de l’individu exiliat, desterrat o refugiat, segons s’hi vulguen 
introduir matisos.2
Tot i que l’experiència de l’exili s’ha repetit i es repeteix al llarg dels segles, 
resulta inqüestionable que aquesta vivència canvia segons els condicionaments històrics 
i que, de retruc, cada poble, atesa la dimensió social de l’exili, i cada individu, copsa 
l’experiència de forma diversa. No es poden obviar, doncs, les circumstàncies 
històriques que travessava el poble català quan milers dels seus integrants es veieren 
obligats a abandonar tot el que els pertanyia. Efectivament, les circumstàncies polítiques 
 Ara bé, malgrat la brutalitat inherent a aquesta experiència, l’exili 
origina en aquell que el viu un joc de tensions on s’hi barregen situacions tant negatives 
com positives per a la trajectòria vital del subjecte. Així, de la mateixa manera que 
l’exili pot provocar un sentiment de mutilació de la personalitat, també és susceptible de 
comportar un enriquiment a qui l’experimenta que universalitza i agermana els seus 
valors amb els de les cultures alienes. 
                                                 
1 Aquesta comunicació és un extracte de la presentada a la International Conference: Catalan Literatura, 
Culture and Thought in Exile, congrés que es desenvolupà al Centre for Catalan Studies de la Queen 
Mary University of London, els dies 7 i 8 de juliol de 2008, sota el títol “Aurora Bertrana: una visió 
particular de l’exili”. 
2 Per aclarir la distinció d’aquests conceptes podeu consultar Maria Zambrano, Los bienaventurados 
(1990). Mentre el refugiat és acollit en un nou espai, el desterrat se sent sense cap terra que puga 
substituir la pèrdua de la pròpia. 
que envoltaren la fugida de milers de catalans cap a la frontera francesa el 1939 han fet 
parlar a alguns estudiosos d’una mena de sentiment d’apocalipsi. Apocalipsi perquè no 
es tractava de l’èxode d’un sector social concret, sinó d’un contingent que incloïa totes 
les classes socials, gent de totes les generacions i de totes les tendències. Agustí Bartra 
parlava d’un “acte col·lectiu i no volgut”,3 cosa que reforça aquest sentiment de 
desastre, de desolació i de desarrelament. Deia Rafael Tasis: “nosaltres, els catalans, ho 
hem perdut tot”,4
Sembla que l’exili català que es produí com a conseqüència de la nostra Guerra 
Civil fou més aviat cosa d’homes, més que res perquè la veu de les dones, amb 
comptades excepcions, restava encara silenciada. No es tractava, és clar, d’una situació 
exclusiva de les dones catalanes, les circumstàncies socials de les dones espanyoles en 
general eren les mateixes; recordem que l’Espanya de principis del XX es trobava en 
una posició econòmica i cultural endarrerida amb referència a la resta d’Europa i que, a 
més, es tractava d’una societat molt conservadora en la qual era imprescindible que la 
dona mantiguera el seu rol d’àngel de la llar. Les mateixes dones potenciaven sovint 
aquesta situació en mostrar comportaments que es podien qualificar essencialment 
d’antifeministes. Tot i això Josebe Martínez (2007, 15) afirma que: 
 referint-se al fet que l’enfonsament de la República representava la 
mort del nostre esperit i del nostre idioma ja que l’escriptor català, un cop exiliat, no pot 
usar la pròpia llengua com a instrument de treball i, segons les circumstàncies de 
cadascú, amb prou feines com a llengua de comunicació quotidiana; per tant, es tracta 
d’un desarrelament que més enllà de l’àmbit físic, ateny, a través de la llengua, 
l’emocional o l’espiritual. 
 
Las mujeres intelectuales que salieron al exilio formaban parte de la élite cultural, principalmente 
capitalina, en la que el sufragismo, el arte y la política forman parte del ambiente. La obra de las 
intelectuales abarca un amplio espectro de opciones ideológicas y sociales insertadas en un 
perímetro de izquierdas. 
 
Josebe Martínez fa al·lusió a les exiliades pertanyents a la intel·lectualitat 
espanyola com ara Margarita Nelken o Isabel Oryazábal, ara bé, el perfil que proposa 
resulta clarament extrapolable a Aurora Bertrana, de qui les vivències en l’exili 
ocuparan les pròximes pàgines. 
És cert que resulta tòpic afirmar que consagrem un estudi a determinat autor o 
autora perquè la crítica en general no li ha dedicat prou atenció; també perquè es tracta 
                                                 
3 Apud Albert Manent, La literatura catalana a l’exili (1976) 
4 Vegeu l’article de Rafael Tasis, “Catalunya se’n va” (1939) 
d’una veu que ha restat gairebé en l’oblit i el fet de recuperar-la significa no solament 
rescatar una història personal, sinó també recobrar un fragment de la història d’un 
poble. En el cas d’Aurora Bertrana (1892-1974) el tòpic adquireix consistència; la 
lectura de les seues Memòries, base d’aquest estudi, ens apropa a la personalitat d’una 
intel·lectual catalana desimbolta, d’expressió clara i directa; una dona que visqué l’exili 
amb força i coratge i que en volgué deixar testimoni, per a no oblidar la història i per a 
no oblidar-se tampoc ella mateixa.5
Aurora Bertrana, com tants d’altres exiliats, no es va poder estar d’usar la paraula 
escrita com a eina de preservació d’allò que havia viscut. Veritablement aquesta 
necessitat li va sobrevenir quan ja comptava amb una edat considerable, quan el desig 
de recuperar allò que s’ha perdut es fa inevitable i quan aquest relat acaba per constituir 
allò que Nora anomena lieux de memoire, un lloc on és permés de recobrar el temps 
l’espai del qual ja no existeix.
  
6
Què representà, però, per a Aurora Bertrana l’experiència de l’exili? I fins a quin 
punt el fet de ser dona la pogué fer veure i viure l’exili de manera diferent? Dona 
emprenedora, començà la seua carrera intel·lectual estudiant violoncel a Barcelona i 
música i rítmica a l’Institut Dalcroce de Ginebra, on viatjà l’any 1923. Des d’allí inicià 
la seua trajectòria periodística amb una sèrie d’articles que es publicaven a La Veu de 
Catalunya, on escrivia el seu pare, Prudenci Bertrana qui, d’aquesta manera facilità 
l’accés d’Aurora a una important plataforma cultural del país. Casada amb un suís, 
Denis Choffat, viatjà a la Polinèsia, on materialitzà amb més força el desig de 
professionalitzar-se en el món de l’escriptura.
  
7
                                                 
5 L’autora catalana va començar a redactar les Memòries l’any 1967; el primer volum aparegué el 1973 i 
el segon el 1975, post mortem. Curiosament, aquest segon volum conclou amb el retorn de l’autora a 
Barcelona, el mes de febrer del 1949, després de gairebé onze anys transcorreguts a l’exili a Suïssa. 
 Novament instal·lada a Barcelona, va 
anar guanyant-se un cert prestigi tant social com intel·lectual que la portà, fins i tot, a 
presentar-se, encara que sense èxit, a les llistes d’Esquerra Republicana per a Diputats a 
Corts a les eleccions de 1933. El 1935 viatjà sola al Marroc amb l’objectiu de conèixer 
millor l’ànima de la dona musulmana i escriure’n algunes cròniques. L’escriptura d’El 
Marroc sensual i fanàtic (1935), llibre de cròniques viatgeres, fou el resultat d’aquesta 
estada en terres africanes. 
6 Vegeu Pierre Nora coord., Les lieux de memoire (1984). 
7 Fruit d’aquest viatge fou el llibre Paradisos oceànics (1930), primer llibre de l’autora, mitjançant el qual 
va atényer una gran popularitat. El 1934 va publicar el segon llibre, Peikea, princesa caníbal i altres 
contes oceànics, també inspirat en l’estada a la Polinèsia i que, malgrat algunes crítiques que l’acusaven 
de rousseaunisme adolescent, va tenir igualment una bona acollida. 
Tot i que aquestes dades són ben minses si tenim en compte l’allau d’informació 
que proporcionen les Memòries, sens dubte són suficients per a poder considerar Aurora 
Bertrana com una bona representant del que aleshores s’anomenava femme de lettres; 
una femme de letres que, a més, defensava els drets de les dones tant en els articles que 
redactava com en les conferències que pronunciava.8
Contràriament a això, pel que fa a les circumstàncies personals, l’esclat de la 
guerra va desencadenar el que acabaria en la ruptura matrimonial de la nostra autora 
amb l’enginyer suís. La relació amb el marit, monsieur Choffat, era veritablement 
peremptòria. De primer van decidir funcionar econòmicament per separat i, després, M. 
Choffat va dir a Aurora que marxava a València enviat pels directius de l’empresa per a 
la qual treballava. Posteriorment, simulà que retornava amb la família a Suïssa i A. 
Bertrana visqué durant un temps enganyada fins que, passat el primer any de guerra, un 
anarquista la va informar que el marit lluitava amb l’Espanya nacional. Diu Aurora de la 
seua situació física i moral en aquells moments tan caòtics per a tots: 
 La guerra sobtà l’escriptora ben 
emplaçada en el panorama cultural català, amb una remarcable participació periodística 
i literària, unida a una certa fama de feminista i esquerrana. 
 
A mi, la política ja no m’interessava. Solament m’interessava el gran drama de la guerra amb les 
seves desorbitades passions, amoralitats, injustícies i sofriments humans i l’esborronadora 
contribució de vides innocents sacrificades al front i a la rereguarda. Vull dir que la meva vida 
també era anormal. La vivia en una mena d’angoixa feta del desencant de la humanitat, que tot 
d’una canviava de forma; de l’absència absoluta de notícies de Monsieur Choffat –talment 
semblava que s’hagués fos o que la guerra i la revolució social n’haguessin fet un altre home–, del 
trencament de la vida cultural de país que alguns, entre d’altres jo, volíem continuar mantenint 
malgrat tot i contra tot. Els riscs que jo corria amagant gent a casa i servint d’agent d’enllaç entre 
madame H. i els individus a sou que farien passar la frontera, a més o menys alt preu, els seus 
protegits, era una manera com una altra d’omplir la immensa buidor de la meva vida. (p. 79-80)9
 
 
Tot i que, en el moment en què viu aquestes experiències, Aurora Bertrana encara 
no s’ha exiliat físicament, l’angoixa moral que la corprén comença a ser el d’una 
                                                 
8 En les primeres dècades del segle XX, es palesava la necessitat d’instrucció de la dona per tal de 
consolidar una societat catalana moderna. Aquesta instrucció, tot i que sempre orientada a afermar un 
matrimoni convenient i a transmetre una sèrie de valors de caire conservador, particularment a les filles, 
es materialitzà, en bona part, en la inserció de la dona en el món literari, tant com a consumidora assídua 
que com a productora, ja fóra de novel·les, de cròniques periodístiques o de conferències. Aurora Bertrana 
participà ben activament en tota aquesta croada instructiva amb la producció de novel·les, de cròniques 
amb temàtiques ben diverses –malgrat el predomini de les viatgeres–, i impartint conferències, moltes 
d’elles adreçades particularment a dones, en les quals s’evidencia un rerefons de tarannà conservador 
perpetuador dels estereotips imperant fins aleshores. Pel que fa a la inserció de la dona catalana en l’àmbit 
literari en general , podeu consultar: Neus REAL MERCADAL, Dona i literatura a la Catalunya de 
preguerra, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006. 
9 A partir d’ara, si no indique el contrari, les citacions faran referència al volum de memòries d’Aurora 
Bertrana, Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya, Barcelona, Editorial Pòrtic, 1975. 
exiliada; si bé és cert que l’espai que ocupa continua sent el de la Barcelona dels anys 
trenta, la guerra ho capgira tot, el que era ja no és i el sentiment de trencament, típic de 
l’allunyament físic produït per l’exili, s’arrela en l’autora abans que aquest no 
s’esdevinga. La interrupció d’una etapa de la vida s’ha fet imminent, d’aquí la sensació 
de buidor, una buidor que intenta omplir amb riscos que tenen un caràcter provisional, 
com la mateixa vida de l’exiliat. Les paraules d’Aurora Bertrana evidencien la 
necessitat de deixar constància del context històric, però també el desig de donar compte 
d’ella mateixa, d’adonar-se de tot allò que ha viscut i de transmetre-ho als seus lectors, 
tot experimentant d’aquesta manera el poder catàrtic de l’escriptura.  
Potser per aquest sentiment de buidor, potser a causa d’un estat anímic que la 
guerra anava minant de mica en mica, Bertrana havia perdut l’alegria de viure i el seu 
temperament animat i optimista, dequeia. Per tot això, l’escriptora començà a plantejar-
se la possibilitat d’exiliar-se a Suïssa, atés que el seu casament amb monsieur Choffat li 
conferia la nacionalitat d’aquell país i, d’altra banda, considerava la probabilitat, tot i 
que remota, de retrobar-se amb ell. 
Fou així com el mes de juny de l’any 1938, Aurora Bertrana abandona Barcelona, 
“Una Barcelona arruïnada, afamada, bombardejada i bruta” (p. 213), i es retroba amb 
una Ginebra que ella recorda com l’entranyable ciutat dels seus amors. Tot i que, com la 
mateixa Bertrana narra, el viatge de Barcelona a Ginebra havia estat penós, en vagó de 
tercera, amb escorcollaments diversos i patint gana, a l’arribada a Ginebra, troba una 
ciutat “neta i alegre, poblada de gent ben alimentada, ben vestida, diligent” (p. 213) i 
amarada de joia per viure. 
Així doncs, Bertrana no viu, com d’altres compatriotes catalans, aquella mena 
d’“èxode a l’antiga” com el qualifica Albert Manent, format per milers de refugiats 
atemorits, amb els quals l’aviació dels vencedors s’acarnissava.10
                                                 
10 Albert Manent, op.cit., p. 15. 
 El sentiment 
d’apocalipsi era substituït per una mena d’enderrocament moral que es contraposava a 
l’animació general de què gaudia la ciutat de Ginebra. Per tant, la derrota psicològica de 
l’autora no prové tant del fet de sentir-se físicament una exiliada –situació que en 
aquells moments encara no li havia estat imposada–, com de l’enfonsament que suposà 
a l’autora la contemplació del panorama de mort i destrucció que assolava les terres 
catalanes. L’exili representava per a Bertrana la solució a una situació personal i social 
que li resultava insuportable.  
Si bé el nom d’Aurora Bertrana, ha anat sempre acompanyat de l’adjectiu 
viatgera, a causa de l’esperit aventurer que la caracteritzava, en aquest cas, 
l’experiència del viatge es veié modificada per la condició d’exiliada que les 
circumstàncies sociopolítiques li feien adquirir. El viatge s’inicià ignorant-ne el moment 
de retorn i impedint aquella mena d’actitud emotiva i de fascinació que comporten els 
desplaçaments on el viatger és un simple turista. L’Aurora Bertrana exiliada es veié 
immersa en un intens procés d’adaptació que, en aquells moments, gairebé li impedí 
valorar la situació com una experiència traumàtica. 
L’autora catalana començà d’aquesta manera un període difícil de la seua vida, 
caracteritzat sobretot per un sentiment de provisionalitat en el qual la necessitat primera 
que s’imposava era la de la subsistència. D’antuvi Bertrana es convertí en espectadora 
de la guerra en què, fins aleshores, s’havia vist immersa: no solament seguia els 
esdeveniments des de Ginebra sinó que, a més, guiada per l’esperit periodístic que la 
caracteritzava, en prenia notes perquè confiava poder escriure una crònica sobre la 
Guerra Civil. D’altra banda, però, observava les reaccions de la burgesia ginebrina, 
entre la qual els anomenats rojos gaudien de poques simpaties. 
 Josebe Martínez (2007, 34) analitza el paper de la dona espanyola en l’exili del 
1939, particularment a Mèxic, i n’esbossa un perfil: 
 
La mujer, aunque interviene de forma pionera en la creación del territorio físico, no colabora en la 
conformación del ideológico. Su labor pertenece y permanece en la infraestructura, en la base, en 
el terreno emocional y consuetudinario. Esta labor paliaba la dependencia que en la nación perdida 
tenía el exilio como entidad intelectual, frente al desarraigo real, físico, evidente, que la 
comunidad experimentaba. 
En el exilio había, por supuesto, mujeres con ideología política propia, pero, sin embargo, las 
convicciones políticas no las eximían tampoco del papel tradicional de amas de casa. Ello se debía 
a que, por una parte, la precariedad urgía, y por otra, el afianzamiento de la familia como tal se 
hacía más necesario ante el desarraigo. El afán de perpetuar el modelo de “la mujer española”, “la 
madre española” sustentaba en parte esta dedicación familiar y este interés por el decoro de la 
tradición.  
 
Evidentment Martínez al·ludeix a la dona integrant i integradora d’una família, 
una dona que trasllada el seu rol d’àngel de la llar a una terra i una cultura aliena, 
perpetuant d’aquesta manera una sèrie de condicionants patriarcals que no la permeten 
allunyar-se del món interior que conforma la seua existència. És aquest el motiu que 
porta a Josebe Martínez a afirmar que tot i que aquestes dones van experimentar la 
guerra, ho van fer d’una altra manera, no van formar part de l’agonia física i per aquest 
motiu no van ser escoltades. El cas d’Aurora Bertrana, però, trenca amb aquesta visió 
tradicional de la dona; Bertrana ja no exercia el paper d’àngel de la llar mentre visqué 
en terres catalanes i tampoc no l’exerciria, amb més raons encara, fora d’elles. La 
principal lluita que sostenia era la de la subsistència física, ja que el sosteniment moral 
se’l procurava mitjançant el conreu d’amics. De les preocupacions polítiques no en 
parla gaire, tot i que a les Memòries ressenya fil per randa l’evolució de la guerra al 
nostre país. 
Durant aquesta època, rebutjada per la família política i oblidada completament 
pel marit, Aurora passà fred i gana; tot i que tenia amics, aquests difícilment podien 
proporcionar-li una feina. A les Memòries, Bertrana evoca aquells moments sense 
massa sentimentalismes: 
 
Llavors tot just començava per a mi un dels períodes més difícil i penosos de la meva vida, el que 
podríem anomenar modestament “fer de paràsit”, actitud que fins aleshores havia pogut evitar. Per 
a no morir-me de gana i de fred, menjava i m’escalfava sovint de gorra. No imagineu, però, que 
vaig lliurar-m’hi enterament i sense lluita. El meu desig era treballar i no tenia cap pretensió 
intel·lectual o social. Aspirava, simplement, a guanyar-me la vida, fos com fos, mentre la feina la 
pogués dur a cap honradament amb el front alt i a la llum del dia. (p. 236-237) 
 
Les adversitats, i sobretot aquelles adversitats viscudes a l’exili, tenen, en moltes 
ocasions, la força de potenciar en el subjecte la capacitat d’assimilació de la cultura 
d’acollida i el sentiment de descobriment d’un món nou que, com a tal, resulta 
sorprenent i motivador. D’aquesta manera l’exiliat comença a fer també pròpies la terra, 
els costums i les gents que fins aleshores li eren alienes. Així, l’autora reflexiona sobre 
el moment en què es veié abocada a «la bohèmia» i diu que s’hi va haver d’aclimatar, 
que es va sentir agermanada amb un món i un clima amb els quals mai no havia somiat. 
Amb el temps, l’exili, que en certa forma començà com a voluntari, esdevingué 
forçat. Aurora Bertrana rebé una carta del marit, monsieur Choffat, dient-li que, si volia 
tornar a Catalunya, podia fer-ho, sempre que s’avinguera a ser empresonada per causes 
que no s’especificaven: 
 
Va arribar de primer una carta de monsieur Choffat, escrita en un to de vencedor magnànim. La 
carta ja venia datada de Barcelona, on ell havia reprès el seu lloc a la fàbrica de Ciments Asland i 
el “seu” apartament a la Diagonal, 313. Em deia que estava content d’aquella Barcelona 
organitzada pels nacionals, on, gràcies a ells, tornaria a regnar l’ordre, la pau i la prosperitat. 
M’invitava a tornar. Afegia que, “naturalment”, em tancarien a la presó, “d’on ja et traurem un 
moment o un altre”, afegia. Aquest “naturalment” em va fer esclafir en un crit de protesta. Jo no 
havia fet res que mereixés anar a la presó. [...] Pocs dies després, o potser alhora que la de 
monsieur Choffat, jo rebia una carta del pare. Era la darrera que en vaig rebre. Em deia en un estil 
més aviat sec que no tornés a Barcelona per res del món. M’imagino l’esforç que havia de fer el 
pare per a aconsellar-me que “no tornés”, quan tot el goig, l’ “únic” goig del seu cor, hauria estat 
de veure’m i abraçar-me abans de morir. (p. 279-280)11
 
 
Evidentment, l’escriptora no tenia cap intenció de renunciar a la llibertat; d’alguna 
manera «Madame Aurore Choffat havia desaparegut en la postcatàstrofe republicana 
espanyola i un nou ésser, encara ple de vida i d’entusiasmes, que es deia Aurora 
Bertrana –La increvable [...]–, renaixia» (p. 295). Per a Bertrana, doncs, aquesta lluita 
per la subsistència, allunyada de la família, de la terra nadiua i definitivament rebutjada 
pel marit, lluny d’acovardir-la, la refermava en el seu propòsit d’eixir endavant. A les 
Memòries escriu, tot referint-se a aquesta situació amb el marit: 
 
El seu mètode educatiu pel que a mi es referia, és a dir: fer-me anar dòcilment a la presó a 
Barcelona o morir-me de gana i de fred a Ginebra, segons el sistema pedagògic de la 
família, els havia fallat. Jo ni em moria, com lògicament ho hauria d’haver fet, ni em 
deixava engarjolar, com ho hauria fet una esposa obedient i submisa. Hom comprèn que 
el pedagog aferrat a aquesta mena de dominació se sentís despitat i cerqués consol en els 
braços més dòcils i més tendres –suposo– d’una altra dona. (p. 383)12
 
  
Amb tot, la fermesa que Aurora denota a les Memòries –escrites, evidentment, 
d’una banda sense poder obviar les transformacions que comporta el pas del temps en 
els sentiments de l’individu i, de l’altra, amb una pretesa però potser no aconseguida 
sinceritat–, no és la que es palesa en la correspondència de l’autora amb el seu amic 
Ventura Gassol, a qui manifesta el desig de tornar a ser una persona amb vida pròpia. 
Diu l’autora en aquesta carta, recordant l’esdevenir dels dies a la pròpia terra: 
“Aleshores jo tenia una pàtria que no em refusava com aquesta (...) Pobre ocell que ha 
acabat vivint de caritat a casa dels altres i que ara no té un petit racó per rebre els seus 
amics, els quals s’estimen més ésser els amics dels amos de la casa”.13
                                                 
11 Quan, a les Memòries, Aurora Bertrana repassa les accions per les quals poguera haver estat 
empresonada no en troba cap. Les circumstàncies econòmiques la van empènyer a ser redactora en cap 
d’una revista filocomunista, Companya, i, tot i que es reconeix dona d’esquerres, admet que, per a 
menjar, no li haguera importat dirigir una revista de la Lliga Regionalista. D’altra banda, Bertrana 
comenta que serien més aviat els anarquistes els qui podrien fer-li algun retret, ja que havia allotjat a casa 
seua un «reconsagrat burgès»; amb tot, diu que hauria amagat igual un comunista o un anarquista 
perseguit pels feixistes. Per a Aurora Bertrana aquest tipus de comportament, més que d’idees, és qüestió 
de tarannà. 
 Són paraules que 
reflecteixen certament una crisi d’identitat: l’exiliat percep que la carència d’espais 
12 Remarquem el to irònic d’Aurora Bertrana a l’hora de referir-se a les pretensions del que encara 
continuava sent el seu marit; ella que sempre havia fet mostra d’un cert tarannà feminista, que havia 
advocat pels drets de les dones i que havia criticat el comportament masclista de la cultura musulmana, 
veia la seua llibertat restringida no solament per circumstàncies polítiques sinó també pels interessos de 
monsieur Choffat. 
13 Carta a Ventura Gassol datada el 14-3-45, apud Catalina Bonnín, Aurora Bertrana. L’aventura d’una 
vida, Diputació de Girona, 2003, p. 169. 
físics sentits com a propis limita el desenvolupament de la pròpia personalitat, 
convertint-lo en un ésser moralment malalt, gairebé mutilat. 
Així, l’escriptora catalana inicia una etapa de fam viscuda en una Ginebra que 
observava amb certa impassibilitat els esdeveniments de la Segona Guerra Mundial i en 
la qual Aurora Bertrana hagué de treballar en tasques ben diverses que amb prou feines 
li permetien subsistir. En aquestes circumstàncies adverses es percep el joc de tensions 
originat per la necessitat de conrear la cultura pròpia, però també pel desig d’integrar-se 
en l’aliena. Un fragment de les Memòries narra com l’autora, mitjançant el seu amic 
Ventura Gassol, va ser convidada a passar un Nadal a Lausanne, junt a un grup de 
refugiats catalans format per Josep Tarradellas, Martí Fecet i Ansó.14 En aquesta ocasió 
l’anècdota transcorre durant els anys de la Segona Guerra Mundial, tot i que no se 
n’especifica la data exacta ja que l’autora escrivia pràcticament de memòria:15
 
 
La meva primera visita a Lausanne, invitada pels catalans, representa una bella pàgina en la 
novel·la de la meva vida. Era el primer Nadal que ells passaven a Suïssa i per a mi, el primer Nadal 
català [...] un cop asseguda entre els meus compatriotes, sentint parlar aquella llengua expressiva, 
imatjada, saborosa, impenitentment amanida d’alguna paraulota gruixuda (ja no hauria estat 
català), tota llei de dolor em va fugir, tota pena, sofrença o privació fou oblidada. [...] Vam trincar 
coratjosament pels absents, procurant cadascun de nosaltres dissimular la nostra enyorança. Dels 
quatre que alçàvem la copa, tots casats; tots, menys jo, emmainadats, cap no celebraria aquell 
Nadal prop dels seus. [...] Però tots quatre fèiem el cor fort per celebrar aquella reunió de catalans 
que ens veia sans i coratjosos enyorant la nostra amada Catalunya, a la qual Déu sap quan 
tornaríem. El dia de Nadal, a la pensió, gairebé goso escriure que va ésser un Nadal Català. (p. 
400-401) 
 
Tot i que les visites a Lausanne van ser diverses, la vida de l’escriptora catalana 
continuava a les fredes golfes de Winkelried, que li havien estat cedides per uns 
amics.16
                                                 
14 Segons Bertrana, aquest últim no era català i havia estat secretari de Negrín quan aquest presidia el 
Consell de Ministres de la República. 
 Envoltada d’artistes i noctàmbuls que, com ella, gaudien de ben escassos 
recursos, Bertrana emmalaltí i, tot i els dubtes interiors sobre l’autenticitat de l’amistat 
d’aquells a qui freqüentava, els amics no la deixaren tornar a Winkelried on vivia 
passant fred. Va acceptar la invitació de Robert de Montmollin, director de l’Hospici 
Cantonal de Neuchâtel, i es va intal·lar a Perreux amb la família Montmollin l’any 1942. 
Per a Aurora Bertrana es cloïa així un període en què, malgrat totes les vicissituds 
15 En una entrevista que Enric Coll i Juvé va fer a Aurora Bertrana, per a la revista Ressò, el 1973, 
l’autora afirma: “Sovint només em refio de la meva memòria. Però sols els passatges no personals es 
basen en les notes que he anat prenent al llarg dels anys: Guerra Civil, Segona Guerra Mundial...” 
16 Es tractava de Guy D’Ingouville i de Jean van Berchem, tots dos pintors d’origen noble que menaven 
una vida bohèmia. 
passades, no solament havia aprés a subsistir sinó que també havia adquirit una àmplia 
visió dels vicis i de les virtuts humanes. Ho explica així: 
 
A Winkelried jo hi havia freqüentat éssers realment extraordinaris i fora de de Winkelried, però a 
causa de Winkelried, també: la bohèmia i el vici, l’egoisme i la gasiveria familiars, l’orgull, el 
coratge i les conveniències socials folrades d’hipocresia, el coratge, el desinterès, l’amistat... El 
coneixement de totes aquestes qualitats i de tots aquests defectes humans, jo els havia tastat a 
Winkelried assaborint-ne els uns, acceptant-ne uns altres bo i defensant-me’n. (p. 426) 
 
Resulta interessant observar que, en aquests moments, Aurora Bertrana sent 
l’experiència de l’exili tal com la definien els estoics, no com una desgràcia, sinó com 
una oportunitat, o més aviat com una prova mitjançant la qual l’exiliat aprén a 
subordinar les circumstàncies externes a la virtut interior. És per aquest motiu que quan 
l’escriptora recapitula les vivències que li esdevingueren en aquella llar freda, fosca i 
plena de ratolins, encara troba que li han estat de profit i això corrobora el seu esforç per 
donar sentit al desterrament que viu.17
En l’Hospici Cantonal, un nou escenari s’erigeix en la vida de l’autora catalana. 
L’asil d’alienats, com ella mateixa el qualifica, fou un espai que li proporcionà pau i 
seguretat per a tornar a dedicar-se a la tasca literària, tot i que més aviat mitjançant 
col·laboracions en revistes com la Gazette de Lausanne o Suisse Conemporaine, que 
amb obres de narrativa llarga. Aurora Bertrana no té temps, o bé decideix ignorar 
qualsevol sentiment de desarrelament i de nostàlgia; l’autora posseeix la capacitat de no 
sentir-se forastera allà on va perquè s’adapta constantment a les circumstàncies, cosa 
que remarca el seu esperit cosmopolita –i, en aquest cas, faig referència al terme a la 
manera dels estoics –.  
 
Potser a causa d’aquest mateix esperit cosmopolita, i confirmant el fet que el 
nomadisme físic caracteritza la vida de l’exiliat, Aurora Bertrana emprengué el 1945 
una nova aventura en viatjar a un poble de la Haute Saône per a desenvolupar una 
missió humanitària que li reportà vivències inoblidables. Posteriorment, aquesta 
experiència li serví com a material base per a la redacció de les novel·les Entre dos 
silencis (1958) i Tres presoners (1957). Posteriorment, dos anys més d’estada a Prada, 
del 1946 al 1948, serviren de colofó a aquest periple viatger. 
                                                 
17 Podeu ampliar el tema de l’exili des del punt de vista dels estoics en el treball de Claudio Guillén, El 
sol de los desterrados: literatura y exilio (1995) on es fa referència al tarannà cosmopolita dels estoics i a 
l’exigència de llibertat dels cínics, cosa que els permet afrontar l’experiència de l’exili d’una manera 
particular. Resseguint les Memòries d’Aurora Bertrana observem que l’escriptora posseeix ambdues 
qualitats o requisits necessaris per afrontar aquesta vivència d’una manera positiva, cosmopolitisme i 
exigència de llibertat. 
Amb tot, ja feia temps que l’escriptora volia tornar a Espanya, però els consolats 
espanyols a Suïssa li denegaven el permís. Ara bé, resulta interessant remarcar el fet 
que, a diferència d’altres exiliats, després de tants anys de nomadisme, de viatjar per 
Europa i d’intentar acomodar-se a situacions tan diverses, A. Bertrana se sentia una 
dona catalana, però sobretot europea, de manera que el desig de retornar a Catalunya 
tenia els arrels simplement en el deute que experimentava cap a la seua mare i la seua 
tia, atés que s’havien quedat soles i sentia l’obligació de tenir-ne cura.  
Davant de les repetides negatives a la petició de retornar al país nadiu, Aurora 
decidí acceptar el caràcter provisional de la seua vida com a normal i, per tant, com a 
indefinit, de manera que buscà i trobà feina com a secretària a la Cancelleria de la 
República Dominicana. D’aquella època recorda: 
 
Gairebé goso dir que l’època passada a Ginebra fent de secretària de delegació al consolat 
dominicà era una de les èpoques més benaurades de la meva vida i perquè ho era, no podia durar. 
El meu atropellat i incert destí havia de deixar sentir la seva veu impertinent i rogallosa. 
Era com si llavors comencés a viure en una mena de bombolla de sabó il·luminada pels colors de 
l’Arc de Sant Martí i tot d’una la impertinent bufada del destí la rebentava, la desfeia i aquell viure 
pacífic, segur, confortable, es veiés amenaçat per un pressentiment. El meu viure era simple, 
obscur, insignificant, però a mi, després de les èpoques passades, em semblava confortable, segur, 
gairebé brillant i lluminós. (p. 527) 
 
I justament en aquell moment en què la vida resultava per a ella més planera i més 
gratificant que mai, ja que fins i tot tenia temps de dedicar-se a la literatura, el 
pressentiment es complí i rebé la notícia des del consolat espanyol a Ginebra que podia 
visar el passaport per tal de tornar a Espanya:  
 
Podia tornar a Espanya lliurement, legalment. [...] La meva sensació era comparable a la d’un 
soldat que rep l’ordre de marxa. Sap que no la pot desobeir, que ho ha de deixar tot i posar-se en 
camí, acceptar el que vingui, sigui el que sigui i com sigui. El meu deure envers «les meves 
mares» era ineludible. Allà baix, a l’altra banda del Pirineu, en aquell país on jo havia nascut i que 
el temps i les circumstàncies havien convertit en estranger, elles m’hi esperaven amb un deler i una 
esperança d’autèntiques enamorades. Per aquelles dues dones jo ho era tot. Tot el que encara 
podien esperar de la vida ho esperaven de mi. Ja comprendreu que jo els sacrifiqués en justa 
correspondència, tot el que en aquell moment omplia la meua vida: Europa, la seva civilització, la 
seva cultura, l’aire de llibertat que s’hi respirava, la seguretat personal on em movia. Aquesta 
barreja de sentiments i sensacions jo no els la podria explicar mai. Elles no haurien comprès que el 
meu amor a elles i el goig d’anar-m’hi a reunir definitivament s’enfosquia davant la perspectiva 
d’abandonar els llocs que jo amava, els únics on el meu alè intel·lectual i afectiu s’exhalava a plens 
pulmons. (p. 531) 
 
Tot i que es diu de l’exili que és una àmplia metàfora, la metàfora de la separació 
entre l’home interior i l’home exterior, Aurora Bertrana havia aconseguit la comunió 
entre el lloc on vivia i els seus anhels interiors; confessa, potser un poc avergonyida dels 
seus propis sentiments, que «informuladament, ja havia renunciat a tornar a Espanya. 
Almenys hi havia renunciat una part del meu esperit en una mena d’egoisme insensat» 
(p. 528). 
Finalment, i malgrat la recança que li produïa abandonar el país que durant tants 
anys l’havia acollida, en el cas d’Aurora Bertrana, l’exili es concretà en un viatge 
d’anada i tornada. Com d’altres exiliats, l’escriptora s’enfrontava al retorn amb una 
certa confusió; havien estat onze anys d’absència, onze anys de canvis constants que 
bastiren el seu dia a dia d’un sentiment de provisionalitat continu i, en el moment en què 
podia tornar al punt de partença, no sabé ben bé com reaccionar. En general, l’exiliat, 
quan retorna, experimenta dificultat per associar la realitat que un dia va abandonar amb 
aquella que retroba. Quan encara no tenia clara la seua tornada, Bertrana ja es planteja 
aquesta dificultat i diu que, en tractar d’imaginar-se com seria la Barcelona de l’any 
cinquanta, “no veia sinó un gran buit poblat d’ombres absents: morts i exiliats, 
institucions tancades, publicacions desaparegudes, antics amics convertits en 
desconeguts, potser enemics...” (p. 501).  
És cert que Bertrana tornà físicament al punt del qual havia partit, però durant 
aquest cicle l’autora havia assolit una nova personalitat i, per a ella, aquell país on havia 
nascut, el temps i les circumstàncies l’havien convertit en estranger. Ella mateixa 
afirma, com hem vist adés, que tot el que en aquells moments omplia la seua vida era 
“Europa, la seua civilització, la seua cultura i l’aire de llibertat que s’hi respirava”. 
L’escriptora recorda així el moment de retrobament amb el territori espanyol: 
 
El meu cosí Carles Salazar m’esperava a la frontera d’Espanya. Aquella entrada meva en el país 
governat per general Franco que era, de fet, país estranger, va resultar simple i correcta. Ningú no 
em va molestar ni malmirar. [...] La meva entrada al territori governat pel general Franco 
representava un acte transcendental en la meva vida, una gran renúncia a l’ambient intel·lectual i 
moral on jo em movia des de l’estiu del 1938 i alhora la satisfacció del gran anhel de la meva mare 
i la meva tieta. (p. 533)18
 
 
Observem que Bertrana, després d’onze anys d’exili, qualifica l’entrada a Espanya 
de simple i correcta; la manca d’emoció s’hi palesa no perquè en la personalitat de 
l’escriptora s’haguera portat a terme un intens procés de desarrelament, sinó perquè 
aquell espai que un dia Aurora Bertrana va haver d’abandonar havia esdevingut 
irrecuperable. Només mitjançant l’escriptura de les Memòries, en qualitat de lieux de 
                                                 
18 Pel que fa a la repetició d’algunes idees en aquest darrer volum de les Memòries d’Aurora Bertrana, cal 
recordar que l’autora va morir sense tenir temps de fer-ne una revisió i que l’editor es va limitar a 
ordenar-ne els capítols, respectant íntegrament el contingut, tal com el va deixar l’escriptora 
memoire, la periodista viatgera i intrèpida podia retrobar l’alè de la Barcelona de 
preguerra que l’exili es va ocupar d’esborrar. 
De fet, amb la seua tornada, Aurora Bertrana iniciava un altre exili tan dolorós i 
tan dificultós de superar com ho va estar el primer perquè, convertida en estrangera en 
la pròpia terra, havia lluitar de nou per fer seua una realitat que, lamentablement, li 
resultava aliena.  
A tall de cloenda, només queda confirmar la particularitat de l’exili que, com a 
dona catalana dels anys trenta, visqué Aurora Bertrana. Dinàmica, treballadora i 
compromesa amb aquells que considerava amics, lluità constantment contra el 
sentiment de desarrelament i de soledat que va produir-li l’abandonament de l’espai que 
li era propi. Aquesta lluita reiterada desenvolupà en ella una considerable capacitat 
d’adaptació a la cultura que l’acollia, al temps que es convencia del fet que les qualitats 
i els defectes humans no tenen pàtria, són universals.  
Amb el temps, Aurora Bertrana acceptà com a indefinida la provisionalitat de la 
seua estada en una terra estrangera que, a poc a poc, s’anava fent seua, fins al punt que 
quan va poder tornar a Barcelona es va trobar incapaç d’experimentar joia. Malgrat que 
havia aprés a considerar-se, més que ciutadana europea, ciutadana del món, l’exili 
l’havia convertida en estrangera en terra pròpia i, en retornar, es va sentir doblement 
exiliada, perquè, d’ençà fins al moment en què començà a escriure les Memòries per a 
retrobar-se amb la història i amb ella mateixa, no va saber viure sinó en les seues obres 
literàries, i és que la Barcelona que ella coneixia havia deixat d’existir.  
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